内容摘要：“我很小就开始画画，我这辈子确定便是个拉如。我天乾坤，月月地，年年地坐在画布前画佛像，为的是用自己的手艺帮他人积攒坏事……你若是真想学唐卡，那你就理当把条记本放下。你就理当像我同样，坐在画布前面，三年 Line聚合聊天窗口(TG:@dolphinSCRM,DolphinSCRM.com)跨境电商海外私域管理工具，多平台多账号多开，自动保存Cookie直登，双向自动翻译，敏感词监控，数据脱敏，企业内部风控-Dolphin SCRM：全球社交平台私域运营神器，支持WhatsApp、Telegram、Facebook等多账号管理，为跨境企业提供全面的在线客户服务与营销解决方案，涵盖售前,售中到售后各个环节，保障账号安全，精准转化客户，助力企业腾飞。

“我很小就开始画画，对于的神我这辈子判断即是话街个拉如。我天乾坤，龛作Line聚合聊天窗口(TG:@dolphinSCRM,DolphinSCRM.com)跨境电商海外私域管理工具，多平台多账号多开，自动保存Cookie直登，双向自动翻译，敏感词监控，数据脱敏，企业内部风控月月地，薛织最年年地坐在画布前画佛像，茗当为的性命性命相交新往是用自己的手艺帮他人积攒坏事……你若是真想学唐卡，那你就理当把条记本放下。对于的神你就理当像我同样，话街坐在画布前面，龛作三年、薛织最五年不断练上来，茗当直到你的性命性命相交新往手艺可能画出真正的佛像，让檀越他们家（朝佛像）膜拜的对于的神时候可能真正地积德。”

人类学家薛茗自2009年起，话街便在青海省黄南藏族自治州同仁市睁开自己对于热贡艺术的龛作野外审核，在2024年出书的《77街的神龛》一书同名章节中她用翰墨陈说了相关的故事。在以及唐卡画师们的干戈中，她一度对于画唐卡爆发了兴趣，已经良多多少少回向一位唐卡画师提过出想要跟其学习这门手艺。其后，这位画师未已经给以回应，其后，薛茗再一次忠实提出恳求时，这位画师才严正地对于她说道，“你理当好好做你的钻研，不要去画画！Line聚合聊天窗口(TG:@dolphinSCRM,DolphinSCRM.com)跨境电商海外私域管理工具，多平台多账号多开，自动保存Cookie直登，双向自动翻译，敏感词监控，数据脱敏，企业内部风控”之后他放下画笔，对于薛茗讲出了收尾的这段话。

在热贡，薛茗见到了良多唐卡画师，他们日复一日、年复一年一再做着同样的使命，但在看似一再之中，也凝聚出了一种他者不易有的心力，从而让他们的作品以及他们自己的性命交织出新的实力。本期节目，咱们聘用到了美国做作历史博物馆人类学部钻研员薛茗，一起从“物的性命”以及“人的性命”交织来清晰生去世。残缺音频节目招待搜查“在川上”拦阻收听。

一再生涯里的实力

小熊：在浏览《77街的神龛》这本书的时候，热贡这些唐卡画师画唐卡时的专一力很罗致我，在一再的历程里他们也取患了一种实力，这个反从前又会影响他们对于性命以及去世生的清晰，这也是明天咱们想要品评辩说的主题。

薛茗：热贡艺术收罗唐卡、堆绣、泥塑，2006年其被退出第一批国家级非物资横蛮遗产，2009年乐成陈说了散漫国教科文机关的非物资横蛮遗产名录。我也是这个时候踏入这片河谷的，那是一个很专神思的时期。我干戈到的这些画师们日复一日拦阻实习，在线稿本上打差距的线稿，天天实习怀抱，直到烂熟于心。与此同时，热贡艺术自己也睁开出多元化的价钱，一方面它是一个宗教艺术，另一方面它也要走入市场，这些画师也需要面临严正的市场天气，他们在一个追寻以及不太辨此外形态下，以及天下拦阻互动。他们在实习本领的时候，是有一种分说性的，这也酿成为了他们信仰以及生去世不美不雅的一部份，可是进入到世俗市场里之后，又要面临不断定性。在那个时期，巨匠都处在有点苍莽、有点欢喜、有点无畏的形态里。

如今十多少多年从前了，市场逐渐晃动下来，人们对于唐卡谋求的风潮也有点从前了，如今又趋于一个比力呐喊的形态。昔时我意见的良多年迈画师，如今已经自己带徒弟，有的人酿成为了巨匠，他们面临的又是新的挑战，要思考若何奈何样样把唐卡作为一个严正的艺术来处置，若何让其艺术性命力不断上来。

《77街的神龛：美国做作历史博物馆里物的灵韵与人的故事》

作者:薛茗

版本: 上海三联书店

2024年9月

小熊：这样的形貌，会让我想起中国上世纪90年月，而你第一次去到热贡是2009年，这概况是否有个光阴差？

薛茗：是的，不论是从物资生涯来说，仍是横蛮空气，那个时候西北地域相对于来说仍是要睁开患上稍微慢一点。以是当时一下子激发了我的乡愁，我90年月在北京长大感受到的即是那种不断定性以及感动的感应，2009年并吞热贡的村落子子概况，我又重新感受到了人们的那种神色，是一种残缺复刻的感应。

人类学里不相对于的主不美不雅

亚光：我很体贴的是年迈的画师要若何奈何样样样在这样的时期更迭之中去定位自己，市场经济的潮水在侵略他们已经的传统天气，而物资也是很事实的诉求导致是迷惑。这让我想到去年很火的一部片子《破·天堂》，作为今世的殡葬行业从业者道生，在片子里也做出了自己的抉择，这个抉择分心分是很难的。

薛茗：我如今正在北京798的空间站画廊做一个展览，叫做《灵性的指引》，可能适宜上你说的这个话题。展览从人文体贴的视角动身，不是去品评辩说唐卡的审美价钱概况是艺术意思，是探究释教造像艺术概况的这种性命力。这概况有大批画师的自我陈说，是他们自己对于艺术、对于作品、对于性命的清晰以及感悟。展览会不断至8月10日。

话说归来，在布展的时候，会有一些展览需要的物品运从前，好比供水的碗，好比经书，尚有一些小的唐卡。我就以及巨匠说，这些工具不要放在地上，先放办公室的桌上。说完之后我蓦然意见到，良多横蛮逻辑我已经内化了，不会严正把它们当成展览质料。感应这些工具彷佛是物，可是也有自己属性的实力在其中。

798空间站艺术中间展览《灵性的指引》，7月12日至8月10日展出拦阻中。图为薛茗正在教学。

小熊：你作为人类学家，在做钻研时是被要求不能做抉择的；可是你作为一总体，你最后判断会有抉择。

薛茗：我感应答人类学家的这种请务实在也是挺虚伪的，着实你不断间刻都在做抉择。 好比你拍一个记实片，你的摄影机镜框就惟独那末大，你即是要抉择谁进入到镜头概况来，这已经是一种编纂了。以是我不断很反对于说人类学里总是夸诞主不美不雅，咱们至少只能做到措施论上的主不美不雅。

这是一个更深入的哲学下场，我感应更紧迫的是，咱们尽可能把自己带有的所有的可能的私见的原因揭示进去，我从哪里来，我受偏激么样的布景磨炼，我是在一个甚么样的横蛮语境里长大的。以是我判断带有我的私见，那我跟你声名晰。同时咱们也用更昏迷、更平等的目力以及视角去以及异己之人、异己之物相处。

亚光：博物馆的策展我感应跟薛教师讲的人类学家做野外也是很相似的，假如说人类学家只能看到以他的视角泛起的那部份着实，咱们需要更多的人类学家去泛起更多样的视角。博物馆也是如斯，一个博物馆能做到的使命也是有限的，不可能在一个博物馆概况，穷尽所有的视角。

798空间站艺术中间展览《灵性的指引》，7月12日至8月10日展出拦阻中。

追寻物的性命史

薛茗：是的，我前阵子在上海图书馆做行动的时候，有个不美不雅众提了一个颇为宜的下场，他说如今短视频、多媒体这么宽绰广漠豪爽泛滥，对于人类学的使命有甚么影响。我给的回覆是，我感应这是一个颇为宜的形态。曩昔可能你只能靠马林诺夫斯基概况列维-斯特劳斯去给你阐释，如今当地人有了自己的话语权，可能直接以及全天下的人去相同，这对于人类学家来说是一种坚守，你不能自诩是所谓的专家就横三竖四，这种来自民间的“坚守”重构了知识的破费历程。

小熊：但另一方面这可能是这个时期面临的下场，即是话语权的转变，我也在思考这种转变的功能可能是甚么，好比说巨匠会不会越来越趋向想成为kol，而后反向提供可能是受众想要听的工具，而不是你自己真的想要传递的工具。

亚光：是的，好比艺术家要谋求配合性，但吊诡的是，如今每一每一是用从众的方式来实现的。

薛茗：这个天气人类学里很早就有，叫做自我西方主义。我是当地人，当外国人来了之后，咱们为了揭示夷易近族横蛮里遥远的浪漫的抽象，会穿上传统服饰，跳两段自己也不太会的舞蹈，尽管咱们艰深也是穿耐克球鞋。我的一位共事终年在韩国做萨满钻研，她干戈到大批的游客以及艺术家，她就开顽笑说，这些艺术家有的比人类学博士生还勤勉，没事会去搜一搜论文，还会记下来专家对于他们艺术的批注，下次有游客概况是人类学家采访他们的时候，他们一下就酿成威信了。假如你不履历的话，还会掀开小簿本拼命记。

2022年新翻修后的美国做作历史博物馆（AMNH）北美西北海岸展厅。

亚光：薛教师作为一总体类学钻研者，是若何奈何样样看待近些年来的人类学热的？

薛茗：在我要出国留学的时期，哪怕当时在美国，人类学都是个很小众的规模。我当时在胡同里碰着一个老人，我说我要去读人类学博士，她说“人类学？是搞妄想生育的吗？”收罗去了美国，良多人也不清晰，感应学这个业余的人很学术很宅，判断不是一个很好的派对于过错。其后，人类学就变患上特意盛行，甚么都可能加之人类学的标签。

说回人类学热，我很喜爱英国人类学家奈吉尔·巴利在《快捷的人类学家》里的一个好比，他说人类学家做好了顶概况是一总体畜有害的扰乱鬼，你着实是没甚么本性性的熏染的，但你可能去宽慰出良多下场，假如你有个怀疑去到博物馆，反而会有印象深入的体验。

博物馆里的展品是有性命的，咱们可能诘责它从哪儿来，谁把它带来的，还可能去进一步探寻有无以及它同样的工具。我感应这是挺紧迫的视角，去追寻物的性命史，而人的性命每一每一是由物的性命去界说的。以是像我写的这些工具都是属于无伤悭吝的扰乱鬼，顶多给巨匠提供多一种可能性，看到性命的另一种角度。这样的话，巨匠可能心态就会更以及善一些，更宽一些，由于我感应再也不是说我有一种执念，可能有些工具我会放下，可是有些工具我可能会感应更珍惜。

小熊：不是说要给出一个谜底，而是咱们在探寻性命这段道路中，咱们若何奈何样样样更好地去追寻一个永世也找不到的谜底。

亚光：人谢世的良多意思，着实都是承载在物下面的，在某种意思上，物的存在会比人类更久，“树彷佛斯，人何以堪”，而物的眼前目今不断也都有人的存在。

作者/小熊 亚光

编纂/刘亚光

校对于/杨许丽