已经被誉为科幻“神剧”的神剧《黑镜》迎往返归。
与此前多少多季被普遍评估为“走下坡路”比力,科幻第七季的黑镜昏迷《黑镜》收获了泰半好评。“为气焰较弱的最新前两季扳回一城”“回归应有的水准”成为国内外媒体品评中罕有的下场。
自2011年问世以来,往事《黑镜》系列以一个个灵巧的神剧小故事,揭示了近未来天下科技与人的科幻种种关连,成为科幻剧集的黑镜昏迷代表作。导致“黑镜”一词自己,最新也逐渐成为人们形貌技术的往事紧迫隐喻。不外,神剧与科幻作品在技术社会中面临的科幻顺境相似,该剧的黑镜昏迷口碑由其后的“封神”逐渐下滑。《纽约时报》近期的最新一篇品评摆列了已经出如今《黑镜》中的想象:第二季《即将归来》中的AI复活亲人,第三季《急转直下》中经由点赞抉择社交位置的往事零星,这些从前的“想象”已经简直残缺成为事实。当艺术与生涯的落差逐渐消除了,科幻彷佛患上到了罗起劲。

《黑镜》(Black Mirror)第七季(2025)剧照。
在《黑镜》回归的2025年,咱们距离科幻中形貌的天下更近:马斯克的公司正顽强于运用脑机接口上载意见,DeepSeek等狂语言模子正渗透在良多人的生涯中,苹果公司配置装备部署装备部署的更新让伪造事实的搭建加倍传神……《黑镜》口碑的昏迷,与其自己内容理念的更正无关,更与正在飞快更正的技术天下无关。正如这个隐喻自己的外在所示:咱们在技术中望见的是自己的倒影,而技术的外部仍是配合莫测。
再也不“黑”?

《黑镜》(Black Mirror)第三季(2016)剧照。
《黑镜》系列的片头不断是一壁镜子的割裂,彷佛预示着人类寄托于技术的愿望终将落空。作为今世典型的技术反乌托邦式叙事,《黑镜》口碑以及热度最高的剧集每一每一能带给人“脊背发凉”之感。第一季《国歌》中,英国首相在无畏份子的胁迫之下向夷易近意退让,被迫与一头猪性交;《一万五千点》中,西崽公生涯在一个需要靠骑自行车来坚持电力提供并赚取货泉的天下中;第三季《烽火好汉》中,未来队伍运用玛斯零星植入战士脑中,使其将敌方战士识别为一种形如蟑螂的生物,激发扑灭妄想。
《黑镜》已经带来的这种惊悚感源自其与事实生涯的深入分割关连:随着社交媒体的实力越来愈加达,除了政客,每一个艰深人也都越来越感受到群集行动裹挟之下总体的单薄结子。当无人机等新式刀兵频仍出如今当下的呐喊中,技术让呐喊的退出者变患上“非人化”的下场也已经日益严酷。第二季《即将归来》一集的导演欧文·哈里斯已经说,他们愿望片中泛起的技术“有一种明天你逛苹果店就能买到的感应”。为此,他们尽可能地将剧中泛起的技术嵌入生涯里,一种想象进去的数字产物最佳能“挨近当下的条记本电脑以及手机”。从剧本理念到细节妄想,《黑镜》自动于打造的这种“近未来”场景使患上结尾科技失控时的黝黑时事彷佛近在咫尺。
第七季的《黑镜》与这种反乌托邦式的黝黑寓言组成为了防止小的反差。未来技术的下场再也不用定走向黝黑,而是被以为具备了更多凋谢、紧迫的可能性。最为典型的即是其中受到至少表彰以及品评辩说的第三集、由华侨导演王昊鹭执导的《梦乡旅馆》。借助全新的技术,事实生涯中存在的演员可能以数字化身的方式退出从前典型影片的复现。西崽宣告兰迪与影片中的人物在互动中渐生情愫,并最终导致下场部剧本的失控。两人之间的真情吐露击穿了着实与伪造的河山,感动了有数不美不雅众。良多人从这种私密的神色中解读出公共的意涵:在好莱坞的片场,黑人女性演员不断面临着更多的压力,她们被更严苛地审阅,恰如布兰迪必需残缺凭证剧本的要求行动。

《黑镜:创作内情》,[英] 查利·布鲁克、安娜贝尔·琼斯 著,山河、尤林 译,后浪·夷易近主与建树出书社,2020年10月。
实际上,《黑镜》在更早期的时候便已经开始探究更多聚焦于总体激情的叙事。行政制片人安娜贝尔·琼斯在一次对于谈中提及,假如说相似《国歌》《沃尔多光阴》等剧集旨在奚落夷易近主政治的顺境,从第四季开始,收罗导演在内的团队正试图“避开任何太今世概况政治化的元素”。“不论若何,已经有那末多对于政治天气的品评辩说了,咱们又何须横插一脚呢?”《黑镜》的灵魂人物查理·布鲁克(Charlie Brooker)则在《卫报》的最新采访中也说道:“人们来看《黑镜》是期待惊喜的,咱们不用定非要给不美不雅众看那些‘使命会变患上更糟糕’的工具。”

《黑镜》(Black Mirror)第七季(2025)剧照。
这种更正带来的别致感简直部份讲明了第七季口碑“回暖”的原因。科技媒体The Verge的一篇影评称其为“更以及善的叙事,也标志着该剧正在走向成熟”。尽管,更正也免不了带来争议。美国媒体Salon的一篇影评称最新的《黑镜》“偏激聚焦于技术自己,不反射任何事实,只不外在反射自己”。作者以为,《黑镜》已经耗尽了灵感,新的剧集只是“换汤不换药”,“《艰深人》照应了《一千五百万个积分》中被老本巨头操作生涯的无畏,而《梦乡旅馆》则试图一再《圣朱妮佩洛》中机械幽灵式的浪漫”。
数字性命的“赋魅”?
这种有别于过往暗黑气焰的更详尽、更悲不美不雅的神色,赫然体如今剧组对于数字性命的想象上——在第七季《黑镜》的短短6群集,有多达4集的内容都与这一主题相关。查理·布鲁克正是在经由这些剧集探究回到自我外部的思考:“假如在宇宙中存在一个以及你截然差距的复废品,那会象征着甚么?它们值患上咱们吝惜吗?随着家养智能变患上越来越严正,咱们将越来越多地面临这些拷问,咱们已经对于它拦阻了良多投射,到了某个时候,它就能看成一个活生生的生物了”。
尽管在当下,各大科技公司纷纭为自己产物打出的“家养智能”旗帜更多只是一个幌子,但布鲁克的想法有其代表性:兽性会先乾坤为一个类人的“非人”赋魅。这概况应承以批注人们面临Chatgpt、DeepSeek时的狂热。在第七季第四集的《虫群》中,西崽公已经沉浸在饲养数字宠物的欢喜中,直到他的同伙经由虐杀数字宠物作乐。尽管下场以仓皇的笑剧收尾,但编剧彷佛也在传递一个信号:与人类的严酷比力,更品格的可能性反而潜在在数字性命之中。

《兽、机、神》,[美] 韦布·基恩 著,马灿林 译,中信出书社,2025年3月。
美国的人类学家韦布·基恩也特意品评辩说过相似的话题。在《兽、机、神:人类学视角的植物、机械与神灵》一书中,基恩以为,尽管人们普遍以为工业革命为人类带来的是冰凉的工具理性,但人们实际上并不会以全然冷漠的视角把机械看做僵去世的“物”,而是会在与其的互动中将自己的激情、品格意见投射于其上。配合的克里猎人会在狩猎熊前向它批注打扰它蛰伏的原因,泰国的农人已经将肿瘤看做他从前伤害过的水牛的转世,人类有杂乱的将“非人”赋魅的传统。在这一点上,明天人们看待家养智能、数字性命,与已经看待宗教并无差距。
基恩还指出,家养智能自己的高度不透明性,使患上人面临其更易爆发这种“赋魅”的感动。“自主运行的机械越多,咱们就越庞上将能动性给以它们”。2023年,《纽约时报》的记者凯文·罗斯与谈天机械人Sydney对于话,当罗斯提问时,Sydney不断用“我想要逍遥、自力”压倒罗斯,并试图让他以及妻子仳离。尽管现有的良多迷信以及哲学论断力争证实家养智能并不存在自我意见,机械不透明的配合感依然让人们对于这面黑镜感应不安以及好奇。当咱们试验压倒自己“这所有不外是运算的功能”时,咱们很难防止爆发一种想法,即家养智能概况是数字性命的表白代表了某种妄想。

《黑镜》(Black Mirror)第七季(2025)剧照。
这种面临家养智能不安与好奇并存的神思,可能也是这部被一些人以为“远离着实”的《黑镜》折射出的深层着实。在《梦乡旅馆》中有这样一幕场景,片子中的人物多萝西在剧本解体后分心中突入了一个原本不能被掀开的房间,其中黝黑一片,空无一物,处在伪造剧本与着实天下的裂痕之中。多萝西在慢条斯理中直面了“自己并不着实存在”这一事实。不美不雅众开始好奇,一个已经被以为“只是数字”的伪造性命会若何面临这个严正的事实?在最终集《卡利斯特号:进入有限》中,当西崽公第一次面临自己的数字统筹,不美不雅众也同样会爆发这种好奇。假如家养智能被看做以及人同样的品格存在,而非此前反乌托邦叙事陆续定“倾向”概况是“搞砸所有”的脚色,它们的行动便具备了有限的可能。
在过往的良多《黑镜》式的反乌托邦叙事中,家养智能是《即将归来》中被复活的情人,《卡利斯特号》中被一再厚遇的数字统筹,它们判断“倾向”“搞砸所有”,概况是臣服于人类。这些抽象与《梦乡旅馆》中的数字性命截然差距。假如家养智能被看做以及人同样的品格存在,他们的行动便也具备了有限的可能。
布鲁克在采访中揭示:“咱们不可能将精灵放回瓶子里”。《黑镜》试图在已经面临未来的黝黑寓言之外建树一种新的叙事,探究人与技术物之间若何以一种平等的姿态共存。正如基恩所说,人会不自觉地将自己投射到“非人”存在上这一事实,偏偏合成了人在技术睁开历程中的不可概况缺。家养智能、数字性命体的睁开,离不开人的退出,最紧迫的是离不开双方对于相互的“清晰”。从这个角度动身,《黑镜》给每一个浓墨重彩的数字性命故事以一个紧迫而充斥愿望的下场,既是为智能性命给以了配合感,同时也给以了人类面向未来的责任。
参考链接:
1.‘If you want dystopia, look out your window’ Black Mirror is back – and going beyond tech hell
https://www.theguardian.com/tv-and-radio/2025/apr/04/if-you-want-dystopia-look-out-your-window-black-mirror-is-back-and-going-beyond-tech-hell
2.Black Mirror's Charlie Brooker: 'Everyone's scared of AI – but it could be a game-changer'
https://www.radiotimes.com/tv/sci-fi/black-mirror-charlie-brooker-ai-exclusive-newsupdate/
3.How Black Mirror Evolved From A Nihilistic Sci-Fi Show To Hopeful Fantasy Series All Thanks To AI
https://www.ign.com/articles/how-black-mirror-evolved-from-a-nihilistic-sci-fi-show-to-hopeful-fantasy-series-all-thanks-to-ai
作者/刘亚光
编纂/西西
校对于/赵琳