内容摘要：12月16日下战书，河北燕郊正值酷暑，燕达陆道培医院住院楼楼下，孙映辉正在妨碍一场特殊的“面试”。面试者抢夺的是一个名为“特意关爱”微信群的入群名额。孙映辉是群主，也是燕郊在地公益机关爱心苗圃瘦弱营救 -Dolphin SCRM：全球社交平台私域运营神器，支持WhatsApp、Telegram、Facebook等多账号管理，为跨境企业提供全面的在线客户服务与营销解决方案，涵盖售前,售中到售后各个环节，保障账号安全，精准转化客户，助力企业腾飞。

12月16日下战书，河北燕郊正值酷暑，公益燕达陆道培医院住院楼楼下，人仙孙映辉正在拦阻一场特殊的姐辅郊白“面试”。面试者争取的助燕是一个名为“特意关爱”微信群的入群名额。孙映辉是血病新往群主，也是友重燕郊在地公益机关爱心苗圃康健营救中间的负责人。

冬风中，启人姑娘的生最事声音有些发抖，带着浓郁的草根西南口音，介绍起自家的公益天气：夫妇二人一个是出租车司机，一个在服饰厂打工，人仙孩子12岁，姐辅郊白两年前确诊白血病，助燕在他乡化疗时期花光了积贮，血病新往卖完车又卖房，带着凑的十来万元并吞燕郊陆道培医院做骨髓移植。以及燕郊大少数白血病患儿家庭同样，并吞这里后，她全职照料孩子，丈夫跑外卖勉强坚持生涯开销。雪上加霜的是，最近，她查出血液病，再拿不出过剩的钱给自己治病了。

12月16日下战书，白血病患者家族向仙姐谋求辅助。最新往事记者 刘脑子 摄

“你们相对于单亲妈妈来说，仍是要比人家强点，以是咱们可能辅助的力度不会特意大，可是有机缘的话还会帮你推一推。”在联缀的叩谢声中，孙映辉先要来了孩子妈简直诊病历，接着把姑娘拉进“特意关爱群”，群里有十多少多个病友，都是燕郊天气最难题的家庭。仙姐定下规矩，凡她经手对于接的营救物资，此群优先。

燕郊血液病病友都叫孙映辉“仙姐”。病友们从天下各地并吞这个河北小镇，群集在以燕达陆道培医院为圆心，半径两三公里的生涯圈内，与白血病打一场杂乱、难题的清静，良多人在初来乍到概况贫乏潦倒时会被病友指引去找仙姐。自从2012年在微博上营救了一位白血病友，仙姐找到了自己余生的事业。尔后，她搬到燕郊，进入病友圈，专一大病家庭公益功能，向导燕郊病友社群相助、重启人生。

帮谁、若何奈何样样帮？功能大病家庭十多少多年，仙姐心田有杆秤。燕郊病友们谢她、怵她、更信托她。

特意关爱

“仙姐，您是否帮真正需要辅助的人？”一位病友在微信上问道。

谁是真正需要辅助的人？从干戈公益起，孙映辉就不断面临这个下场。她以及燕郊白血病友结缘，源自一场“爱的不断。”1968年孙映辉降生在唐山一个医生家庭，在北京西城区长大，北大中文系钻研生结业后先后在多少多家大型基金会以及杂志社使命，在2010年先后以“致敬仙人掌”的网名沉闷在“咫尺社区”等平台退出互联网公益。

2012年，她以及多少多名网友在微博上帮一个网名为“逗号仍是句号李咏梅”的白血病女孩筹到了30余万元治疗用度。让孙映辉震撼的是，女孩在痊愈后，将10万余元医保报销款交给他们，愿望以此辅助其余病友。孙映辉建议，将这笔钱作为紧迫营救基金，在紧迫天气下帮病友垫付治疗用度，等病友报销款返回后再补上这笔钱，如斯，善款患上以循环运用，生生不断。

2016年3月，她从北京市区搬到燕郊栖身，一手停办了草根NGO“爱心苗圃”，功能燕郊的大病家庭。机构两块主歇歇业：素日里做病友社区建树，经由病友小家、欢喜学校、手工坊、爱心仓储等名目陪同病友，为他们提供临时住处、学习园地、使命机缘、生涯物资以及神思反对于，修筑互帮相助的紧迫空气；同时，对于特意难题的病友睁开紧迫营救，辅助、教育他们从各个渠道筹集治疗用度。

爱心苗圃欢喜学校墙上的行动照片。最新往事记者 刘脑子 摄

可是燕郊着实太缺钱了。“全副陆道培医院简直巨匠家里都难题”。来燕郊治病的概况是复发以及最为疑难严正的血液病患者，做完移植手术不外是万里长征第一步，接下来还要面临排异反映，以及不低的复发多少多率，全副历程无异于拿钱续命。燕郊多少多万个白血病家庭，极大一部份都辞去使命、散尽家财，良多人身上背着多少多十万上百万元的债务。

功能病友十多少多年，孙映辉心田的谜底逐渐清晰。新到的物资优先发给“特意关爱”微信群病友以及正在住院的新病友。“‘特意关爱’群里都是最难题的。”孙映辉例数群友的天气：单亲妈妈（爸爸）带着患儿来看病的、一家里不止一个重病患者的、人已经进了移植仓还没筹够治疗费的。他们多来自病友的相互推介以及陆道培医院医生的介绍。也有人自动来访，要求进群。拉人进群从前，仙姐会先“面试”，再在病友圈概况医生群里做布景审核。

仙姐不断不怕谢绝来紧迫的人。有病友找到她，说自己欠了十多万元外债，有力支出治疗用度，求她辅助筹钱。“你这算顺遂的，欠这么多钱不算钱，好好照料护士，别出啥事就好了。”她一口谢绝，看成开解。

但对于特意关爱群里的难题家庭，她揭示出极大的暖以及与急躁，在同伙圈里“发小作文”，一个个的去找基金会以及爱心企业家营救人陈说病友的顺境，起劲以赴地帮病友筹款。

重启人生

对于仙姐而言，病友不光是“受助人”，她做的事不光勾留在帮他们找钱渡过难关。仙姐对于他们寄托了最高的期待，这也是她不断在做的事业——向导病友成为“履历过人生严正磨炼后浴火新生的‘新人类’”。

老病友们都知道，仙姐不违心帮“躺平”的人。她定期机关漫谈会，聘用老病友给新病友介绍“找钱”履历。一方面，向不横蛮、不懂政策的新病友教学若何奈何样样运用晴天下各地差距的国家政策恳求到津贴，有对于政策洞若不美不雅火的病友可能恳求到高达十多少多万元，分心可能缓解兵临城下。另一方面，向他们推选各个面向公共筹款的名目，手把手地教他们文案若何奈何样样写、视频若何奈何样样拍、同伙圈若何奈何样样发能耐提升筹款下场，教学内容导致收罗若何奈何样样跟亲戚同伙乞贷。

“我做营救这么多年，不碰着过一个患者由于找不到钱，行对于没命了，这个社会仍是盛意人多。”在病友们鼓劲嬉笑时，每一每一能听到仙姐这样说。

每一个来紧迫仙姐的新病友，都市被要求一天列10条筹款灵感发给她，以此“欺压”来紧迫她的病友想尽措施、穷尽自己资源先自筹一部份，她在此根基上再去找道路，津贴剩下的。“这10条外头可能有一些是很荒唐的，我感应不可行的，可是判断外头分心分会有一条两条咱们可能去试，筹款就会拦阻患上很顺遂。”

反从前，病友也在开拓着孙映辉。她从一个年迈女孩身上学到了良多。女孩降生可怜，被亲生怙恃扔掉了，随着养怙恃长大，大专快结业时查出患白血病，两对于怙恃都不反对于她治病，惟独男同伙陪她来燕郊治疗。两个年迈人赤贫如洗，但女孩求生的决断以及实施力很强，想出的筹款创意层出不穷——随着网上视频学习编织手工艺品，开网店赚钱；上网买了服饰道具，以及男同伙一起服饰成动画片子《千与千寻》里的“无脸男”在北京地铁快闪筹款。

“仙姐，我有个想法！”孙映辉至今对于女孩眼里的神彩以及挂在脸上的笑颜印象深入。“这种天气下，我很违心因势利导，推她一把。”在仙姐的帮手下，女孩的故事被多家媒体报道，筹到了饶富的治疗费，痊愈返乡，以及男友枯木逢春。而在女孩的影响下，爱心苗圃手工坊不断下来，病友们聚在一起做手工编织品，不光缓解了单亲妈妈们照护病人的焦虑神色，义卖所患上还能减轻一些生涯负责。

杨红（假名）是手工坊的现任负责人。她的孩子移植两年多，天气差未多少多晃动了。仙姐对于接了手工艺品定单，杨红就负责分割妈妈们派单，再用电子表格统计货物种类价钱，微店线上发货，还要把手使命品拿到北京线下摆摊销售。孩子患病前，在湖南他乡，杨红只是个艰深工人，自从带孩子退出爱心苗圃的行动，她意见了仙姐，成为爱心苗圃的使命职员，她感应自己学到了曩昔没机缘干戈的职业本领，“会良多了，拦阻了。”

杨红在手工坊行动室将病友做的手工艺打包发货。最新往事记者 刘脑子 摄

这样的反映是孙映辉最大的造诣感源头：“我就愿望他们可能在抑制难题的历程中，各方面的能耐也会后退，痊愈回去之后，不光能像正艰深人同样地使命、生涯，生涯本领、职业能耐以及人生田地都后退了，这些苦就不白受。”

辅助病友重启人生的理念原本是孙映辉在多年公益功能中自觉组成的。2020年她在其余机构的公益差迟建议下，开始鼓舞病友一起退出天下社会使命者职业水平磨难，在温习备考时，从社会使命实际中找到了实际凭证——“助人自助”理念，经由提供功能以及辅助削减功能工具发挥自己的潜能，增强他们面临难题的能耐以及勇气。

备考课本上，她用粉色荧光笔圈画下这句话。意见到自己浑朴的初心患上到了实际的认证，她感应颇为欢喜，更刚强了走上来的决断。

仙姐在社工备考课本上勾划的重点。受访者供图

生生不断

12月16日下战书，陆道培医院病区楼下，孙映辉正机关3个患儿爸爸当“夫役”，给住院病友散发营救物资。爸爸们接到仙姐命令，推销了一箱纸抽一箱护目镜，数目未多少多，孙映辉见告“特意关爱群”以及“夏日新病友群”的群友来领，夸诞住院患者优先。

12月16日，陆道培医院病区楼下，孙映辉正机关3个患儿爸爸，给住院病友散发营救物资。最新往事记者 刘脑子 摄

她先是绝不容纳劝退了一个当初不在住院的病友，又子细给一个两三岁的小患者戴上护目镜，以及孩子家长聊了多少多句病情，转身翻个白眼，把一个叼着香烟的患者家族训了一顿。

这车物资的营救人是河南新乡的两位病友。多少多年前，她们带孩子来燕郊治病时期，已经由爱心苗圃接受过社会营救的物资，如今孩子白血病治愈后已经考入大学、步入使命岗位，她们也想将爱心不断，于是转给“仙姐”600元，拜托她给病友买些需要的生涯用品。钱未多少多，但物资是病友们需要的，仙姐特意发了同伙圈，通告了这个紧迫又高昂夷易近意的往事，年尾了，“沾沾怒火。”

来自老病友的爱心回馈填满了仙姐的同伙圈。

仙姐在同伙圈介绍营救人是两位治愈患者的家族。受访者供图

但在这片被称为“小白村落子”的病友群集地上，病友们身处绝境，兽性中的善与恶都被放患上有限大。仙姐公益之路的最后启动资金——白血病女孩返回的10万元医保报销金，作为紧迫营救基金很快就被用完，再不补上。爱心苗圃建树后，她不断紧迫营救基金的妄想，以无息贷款的方式乞贷给特意危急的病友。

有运用基金的病友由于前期痊愈欠安概况其余家人患病，有力归还。仙姐也可能清晰，“事实这笔钱初衷即是为了辅助病友”，因此，她不坚持追回。但有同样平艰深人拿钱应了急，痊愈后一句批注也不就返乡。她微信讯问天气，对于方回覆“忘了这回事”。于是，仙姐绝不容纳地将对于话发到同伙圈，让他“社会性降生”。

在燕郊生涯8年，孙映辉见过兽性阴晦的一壁：白血病患者打着慈善配捐的旗帜，操盘庞氏陷阱，迷惑病友借网贷投资，卷走病友的续命钱；亲生父亲扛不住压力，扔掉妻子以及患病的孩子，音信全无。

但她见的更多的，仍是兽性中的紧迫以及黝黑，那是一种隧道的“利他”：不血统关连的父亲，扔掉他乡所有来燕郊，自动赚钱给再婚妻子带来的女儿治病；一位单亲妈妈在返乡的高铁上，从车头叩头到车尾，只为了筹款救孩子一命。

“在燕郊，我取患了比过往人生丰硕多少多倍的性命体验。”仙姐说。

贫乏的公益人

爱心苗圃在距离陆道培医院约1公里的一处写字楼内租了三间办公室，最大的一间是“欢喜学校”，这里暖气短缺、窗明多少多净，课堂里摆满了爱心企业营救的绘本、文具，孩子们艰深在这里学习、行动。比力之下，手工坊那间行动室又冷又暗。为了节约租金，仙姐要求房主关掉了暖气。

机构一共8名员工，除了仙姐，全是病友。原本每一周一次例会，商议机构经营的各项使命，但实际上例会已经停息良久，仙姐为难地批注：“7个月没发酬谢了，也不盛意思要求巨匠特意跑一趟。”

爱心苗圃康健营救中间的负责人孙映辉。最新往事记者 刘脑子 摄

坚持一家草根公益机构运行需要判断的经营经费，支出房租、酬谢以及其余开销，但大部份营救人都市表明营救资金要直接用于患者，这导致爱心苗圃生涯难题。杨红使命日在机构下班，为了坚持生涯，周六日去餐厅兼职打工，平明只睡4小时。作为机构负责人，仙姐自己也良久不支出。

仙姐给病友筹款总是凋敝无言：“一条命在这里，你看着办。”轮到给机构召募经营费，她却张不启齿。幸好有些爱心企业家以及同伙知道她的难处，分心分给她转一笔钱从前，不指定用途，只叫她看天气布置。

孙映辉往年56岁，没立室。刚搬到燕郊时，她租一间办公室，白昼办公、搞行动，平明拉个屏风，前面摆张床即是睡房，其后为省钱，她也以及病友合租过。最近一两年，她才自己径自租房住。

仙姐说，她的社保以及养老保险中断了良多多少少年，自己妄想过多少年有钱了就补缴，这样老了也能坚持生涯。但这多少多年她还顾不上想养老的事，兵临城下是把机构经营上来。“看多了这边这些人，感应明天谢世，明天就不用定活不活，想那末远干嘛？”

她对于机构的未来有决断。明年，她妄想向导病友把学到的社工能耐运用于机构经营睁开实际中。杨红也考了社工证，当初正在学习经营抖音账号。

她是北京人，此前有一份体面、晃动的使命，如斯生涯在河北小镇，一总体一只猫，相依为命，过着朝不保夕的生涯。她说家人同伙也反对于她的抉择，怙恃不需要她的照料，“以是我就想做些甚么吧。”

假如要追溯仙姐“另类”人生抉择的原点，那患上回到1976年的唐山大地震。8岁的孙映辉一醒觉来，屋子塌了，大雨瓢泼、周围尸体横陈，地面上“咕嘟咕嘟”往外冒岩浆。她做医生的怙恃忙焦虑救病人，把她留给邻人照料，巨匠浪费床单总体睡在韭菜地里。严正的磨难眼前目今，众人相依为命的友好让她稍感耽忧。这段履历让她确信，既然活下来，就要为社会贡献自己的价钱。

生涯最难题的那段日子，仙姐的神思形态一度很糟糕。白昼她忙活病友的事，一到夜里就辗转难眠，她开始妄想：之后并吞燕郊，开一辆房车，带着小猫去天下各地做社工功能，特意探望被她营救过的已经重启人生的那些“新人类”。

“但期待归期待，做是没劲儿做。”她苦笑着说。

最新往事记者 刘脑子

编纂 杨海 校对于 赵琳