内容摘要：当浏览的履历与浏览者的性命爆发分割关连，这样的浏览就称患上上是“致命”的。在每一总体的念书影像中，约莫都有些翰墨差距于其余，它们可能一进场就将人一拳撂倒，时而又像“斧头砍向心田深处冰封的大海”。这样的 Messnger多开(TG:@dolphinSCRM,DolphinSCRM.com)跨境电商海外私域管理工具，多平台多账号多开，自动保存Cookie直登，双向自动翻译，敏感词监控，数据脱敏，企业内部风控-Dolphin SCRM：全球社交平台私域运营神器，支持WhatsApp、Telegram、Facebook等多账号管理，为跨境企业提供全面的在线客户服务与营销解决方案，涵盖售前,售中到售后各个环节，保障账号安全，精准转化客户，助力企业腾飞。

当浏览的中产墨客履历与浏览者的性命爆发分割关连，这样的想学新往浏览就称患上上是“致命”的。

在每一总体的坏最Messnger多开(TG:@dolphinSCRM,DolphinSCRM.com)跨境电商海外私域管理工具，多平台多账号多开，自动保存Cookie直登，双向自动翻译，敏感词监控，数据脱敏，企业内部风控念书影像中，约莫都有些翰墨差距于其余，中产墨客它们可能一进场就将人一拳撂倒，想学新往时而又像“斧头砍向心田深处冰封的坏最大海”。这样的中产墨客浏览会塑造一总体的“自我”。好的想学新往浏览履历每一每一就象征着性命光阴的转变，在那些看似相同的坏最文本中，差距的中产墨客人以各自的性命履历读出了差距的内容。

青年墨客戴潍娜称自己曾经接受益于这样的想学新往浏览。对于她人生叙事的坏最A面是，18岁时以江苏省文科高考前二十名的中产墨客下场困绕，尔后又赴英国牛津攻读硕士学位，想学新往近些年来更是坏最国内至关沉闷的青年墨客与作家；而在故事的B面，她却很早就想解脱这样的叙事，感应自己“做人太乖”，总想试验“另一个版本的自我”。某种意思上，是读过的一些书帮她实现为了“学坏”，在主流的评估零星之外，逐渐觉察到了外在的、已经被压制的自我。

在新书《学坏》中，戴潍娜实际了一种差距于传统的书评写作。她以自己的人生去看书中的典型，从鲍勃·迪伦、乔伊斯、波伏瓦、泰戈尔等人的作品与履历中一再不美不雅照当下的自己。她向鲍勃·迪伦学习若何“说谎”，从迪伦的人生中看到了一个艰深人该若何同那些已经“上桌”的庄家去玩；她透过波伏瓦遥想自己的中年，在尚称患上上年迈的年纪为即将到来的中年惊险追寻解法；她沉浸于“房思琪”的日志，也由行动的变更看到近多少多十年国内女性主义睁开的另一壁。这些浏览并不凭证老例的进入其中的道路，却实着着实哺育了有着“戴潍娜”属性的“自我”。在戴潍娜看来，这些浏览才是她真正的外在性命力的源头。

往年五月，咱们在北京见到了戴潍娜，以及她聊了聊这些浏览事实若何塑造了她彼时彼刻的生涯。在采访中，她一再提到自己近些年来的感触，“咱们正处于一种零星极其发达而总体极其有力的时期”，“一天里甚么都不做，彷佛就已经精疲力竭了”。Messnger多开(TG:@dolphinSCRM,DolphinSCRM.com)跨境电商海外私域管理工具，多平台多账号多开，自动保存Cookie直登，双向自动翻译，敏感词监控，数据脱敏，企业内部风控但在浏览中，她确信人类历史上已经有过那样肉体奋起的时期。若何让咱们的肉体与性命力重新“复活”？戴潍娜感应，不论是总体仍是如今所处的社会，都需要一场脑子上的“爆破”。

戴潍娜，结业于牛津大学。自动于智性与灵性相散漫的写作与钻研。做梦以及营救流离狗是她的同样艰深主业。出书诗集《灵魂体操》（2016）《以万物为情人》（2024）《我的上涨伞坏了》（2016）《面盾》（2014）等，戏剧《侵略》《水泥玫瑰》，文论《未实现的笑剧》（2018），随笔集《学坏》（2025）。翻译有《天鹅绒牢狱》（2015）等。主编翻译诗刊《光年》。荣获2017安定洋国内诗歌奖年度墨客，2020剑桥徐志摩银柳叶青年诗歌奖。

采写 | 申璐

《学坏》

作者：戴潍娜

版本：上海文艺出书社 2025年1月

“中产墨客”的“学坏”：“妄想其余版本的生涯样态”

“你为甚么想要‘学坏’？”

意见概况见过戴潍娜的人，约莫都市爆发这样的怀疑。就连诗词大会的冠军彭敏也已经直接调侃：“你真是一个典型的‘中产’墨客。”戴潍娜记患上，当时彭敏特意批注若何奈何样样清晰这个“中产”，“论写诗，你不是那种高昂图强孳孳矻矻的高产墨客，也不是恬淡有为的低产墨客，‘两间余一卒，荷戟独徘徊’，你是个夹在中间、既为永世而焦虑又不把自己献上祭坛端上贡桌的‘中产’墨客。”时至今日，回顾起这段对于话，戴潍娜还印象深入，她俯首笑了笑，她尽管知道，这眼前目今是有双重象征的。

简直，从各个角度来看，她过往的履历都称患上上顺遂。18岁时以江苏省文科高考前二十名的下场考入中国国夷易近大学国内关连学院社交系，2014年又赴英国牛津大学攻读硕士学位。她写诗，但也不太像公共印象中的“墨客”；她在象牙塔里做钻研，可不断陷溺于那些临时被界说为“异端”的脑子；她看似不断处于某种“零星”之内，却又总是其中的“异类”，总在试验另一种版本的“自己”。

“我特能清晰西尔维娅·普拉斯第一次在洛威尔的课堂上见到塞克斯即将的神色。”戴潍娜蓦然跳到了另一个话题，再也不不断品评辩说自己。她提到的普拉斯与塞克斯顿是文学史上自白派诗歌的两位卓越女性。尽管诗风临近，但两人的事实生涯任谁来看都像两条持久相交、而后再无交加的延迟线。普拉斯的教育布景无可挑剔，她在剑桥修业、一起都是全A好学生；而塞克斯顿则是那种“会脱下高跟鞋，直接把高跟鞋当烟灰缸的叛变详尽少妇”，她很早就辍学，多少多度肉体解体被送入肉体医院，一生都在接受治疗，她写诗也是从肉体疾病开始的自我疗愈。

普拉斯（左）以及塞克斯顿。

可是在美国自白派诗歌初创者罗伯特·洛威尔的课堂上，普拉斯初次见到塞克斯即将心田满是荡漾。戴潍娜说当她第一次读到两人在那个“鞋盒般阴晦”的小课堂相遇的场景，她简直一下子就能感受到普拉斯的神色，“颇为羡慕，但绝不是嫉妒”。“咱们丝毫不需要怀疑那个概况过着传统中产阶级白人生涯的‘乖乖女’普拉斯心田的纵容，一点儿不比塞克斯顿少；咱们也不用讶异，不上过大学的塞克斯顿的学识以及见识绝不逊色于普拉斯。差距的，只是人生境遇；但心田深处，她们同样纵容。只是生涯给以了她们差距的版本。”

说到这里，戴潍娜眼神闪灼，目力落在了很远的中间。她说的彷佛不是普拉斯，更像是镜子中的另一个自己。谈起这本对于总体浏览史的书为甚么取名“学坏”，戴潍娜批注说她想释放的是浏览中的“革命力”，“真正有力的浏览会开启性命的‘转变’光阴，就像禅宗里的‘见性’。这些光阴辅助人取患了对于自我的真正觉察，找回了外在的去世气愿望以及光华，它们每一每一象征着一场场脑子革命，咱们体验性命的方式随之爆发维度性的转变。”

在戴潍娜看来，咱们正处于零星空前发达而总体极其有力的历史时期。她形貌这种感触很像是“地球自转的速率都变快了”，“一天里甚么都不做，彷佛就已经精疲力竭了，由这样的日日月月聚积起来的整总体生也像进入了某种被砍伐、被收割、被整理的流水线……但人类历史上，简直有过一些肉体奋起的时期。”

那末明天的人若何化精血汗让咱们的肉体复活？读博以来，戴潍娜不断陷溺于人类历史上一些被界说为“异端”的脑子，她博士论文钻研的也是维多利亚时期的性神思学家霭理士。“这些异端恰正是对于旧时期固有框架、认知惯性的爆破，也正是它们削减了咱们认知脑子上的刷新，它们是冒犯的艺术，叛变的策略，僭越的肉体，失格的传统。恰正是这些撒旦能量，坚持了一个社会机体的结子以及康健，催生出愈加健硕的苍生肉体。否则横蛮也会以及人同样，日益僵腐，生老病去世。”

《未实现的笑剧：周作人与霭理士》

作者：戴潍娜

版本：汉唐阳光｜江苏凤凰文艺出书社 2018年9月

从鲍勃·迪伦谈“转念”：艰深人该若何以及庄家去玩？

这样的光阴很早就在她的生命中惠临过。

2011年，在北京三里屯的一家酒吧，同伙将放着鲍勃·迪伦音乐的耳机扣在戴潍娜头上。那是她第一次风闻这个名字。其后，戴潍娜回顾说，自己真正受到迪伦的深度渗透是从翻译《鲍勃·迪伦诗歌选》开始。“翻译是很危害的，像是在黝黑中交锋，不知不觉就会被原作者侵略，应承他的灵魂渗透到你的灵魂中。”

鲍勃·迪伦（Bob Dylan），美国音乐人、墨客。2016年获颁诺贝尔文学奖。

“那阵子我彷佛也不使命，也没在上学，正在社会卑劣荡。”戴潍娜记患上，初识迪伦时，她刚从牛津结业不久，对于未来人生充斥着不着实际的妄想。可直到真正开始踏入社会，她才发现艰深人光阴处于一种“被困绕”的形态。“学校哺育的目的是若何让一总体的灵魂丰硕，而社会对于新来者的要求却是一个‘好用的工具’。”很持久里，她无奈接受那种被砍伐式的拦阻，彷佛不论去到哪一个零星，总有一部格外在萌生的枝干需要被砍断能耐装进“那个容器”。多年后，一个分心无意偶尔的机缘，她接到了迪伦作品的翻译使命。她形貌那是一次性命不美不雅的严正转变，“原本一总体最大的创作，不是缔做作品，而是建树自己”。

在戴潍娜的印象中，她们这代人彷佛半个身子仍在古典主义的束身衣中，从小被教育若何在杂乱的光阴长河中一步步哺育出残缺的品格、过一种叙事毗邻的残缺人生，但这代人的眼睛又模摸糊糊望见了新的差距的未来。于是身处其中的人，最常感受到的即是一种撕裂。“但迪伦给我一种差距的感触，原本一总体可能随时随地坚持概况修正自己的从前，不需要凭证自己的脾性以及人生叙事，概况说，一总体可能活出有限多个自己的版本。”

从这个角度而言，鲍勃·迪伦的一生都建树在一系枚行动的“自我想象”之上。他的同伙已经精准评估说，鲍勃·迪伦这总体永世在以自己事实的方式回顾自己的从前。19岁时，他从美国明尼苏达州的西滨小城走来，身上只揣了十个钢镚。独身并吞纽约，他分心会分心以及他人说自己来更正墨西哥，由于人们对于新墨西哥有良多宽慰想象。当时的夷易近谣界考究派别，需要自我嫁接进某种传统，为了跻身其中，鲍勃·迪伦在自己的回顾录中写以及当时的“夷易近谣教父”伍迪·格斯里的往来，导致他沉闷地复述了伍迪·格斯里是若何将夷易近谣的衣钵传于他。着底细形是，早在20世纪50年月，伍迪·格斯里就患上了亨廷顿综合征——四肢都无奈转折。

戴潍娜以为，这代表了迪伦以及天下交锋的方式。“早在他那个年月，他就以一种顶级玩家的心态，在这个天下卑劣戏，他有良多个替身。”在戴潍娜看来，这种方式的开拓在于，一个艰深人事实该若何以及庄家去玩。“这个天下有良多人做作是庄家，迪伦已经也是一个npc——不师承、不布景，他若何奈何样样以及那些已经上桌的人玩？他的策略即是跳出这套纪律以及历史叙述。咱们的人生都需要一场大洗牌！任何光阴，一总体都可能期待一场大的翻局。惟独外在转念，转变对于本巨匠生的叙述，翻局就未然建树，这时所谓的‘庄家’就再也预料不到你作为一个npc接下来要干甚么，也就患上到了对于你的操控。”在某种水平上，迪伦的人生哲学以及如古人们热衷于品评辩说的“显化”有些相似，他彷佛很早就预料好本巨匠生的下场，遂后在通往下场的路上不断以之倒推自我的神话，最终抵达自我的传奇化。

鲍勃·迪伦的“任性”，从另一个方面也开拓戴潍娜思考，若何奈何样样破解一个墨客、概况说一种高敏入耳生的恶运。在正式以诗歌出道从前，她就清晰地看到诗歌是一场需要把所有都押上的游戏，为此，海子赔了性命；顾城不光赔了自己的性命，也赔了他人的性命。“他们偏激快捷，导致于外在的锋铓会割伤生涯。像巨匠说的那样，一阵风吹过，有人感受到的是冷，而墨客感受到的是疼。”

海子（左）与顾城。

在戴潍娜看来，鲍勃·迪伦很好地处置了“诗”与“人”的关连。“假如把恶运想象成一个紧随去世后的追捕者，想要逃走它，只能跟它玩一些花着，若何奈何样样一个闪身在某个运气路口把它扔掉。”这象征着，面临严正的历史负责，咱们若何可能让自己的性命不断坚持一种龙马肉体。那些年，她每一每一试验在太阳重新升起的新一天中，换上一副即兴面容，随时丢掉明天配合的自我，兴趣盎然地以差距的模样活活看。更正分心不需要持久不断的积淀，可能就爆发在一次突发奇想的“转念”中，“格外心的‘转念’反从前往影响事实天气。”

“对于他人忠实，对于自己可万万别悭吝苦涩的瞎话。”时至今日，戴潍娜依然感应，这是她从鲍勃·迪伦身上学到的最棒的工具。

从波伏瓦谈中年惊险：经由约束其余人，反从前约束自己

中年惊险，每一每一比中年来患上更快。

戴潍娜回顾起，约莫在三十四岁先后，某种揭示为“焦虑”以及“无畏”的神色不断涌向她。那段光阴，社交媒体上不断销售中年焦虑，“风闻人身段中的血清卵白会在三个时期迎来清晰的波峰，辩解是34岁、60岁以及78岁，这象征着咱们会在34岁部署迎来一次猛烈的朽迈”。尽管这样的信息并无多少多多确凿的证据反对于，但周围同伙性命形态的变更依然对于那个时候的她爆发了一些侵略。

“我想探究其中愈加配合的肉体妄想。”戴潍娜如斯形貌当时的感触：“想到自己最佳的光阴反一再复破费在残余光阴里，也就真的清晰了植入基因里的追寻主义以及历史虚无。这是每一个总体需要一生坚持的工具。那是真正嵌入了身段里的‘体制’。”直惠临近人生的中年，她感应自己愈发深入地意见到它的影响竟如斯发达。而她，不想被打垮，坚称“谢世就要爱，谢世就要行动”。

念书时带着若何奈何样样的神色，简陋就会在书中读出若何奈何样样的内容。戴潍娜记患上，昔时关读波伏瓦时，给她留下最深印象的即是波伏瓦若何面临“像一头狮子般到来的，中年”。在少年时的闺蜜扎扎身上，波伏瓦很早就看到了一总体假如仅仅将性命激情投注在自己，就会每一每一陷入一种“被围捕”的形态。扎扎详细的去世因至今成谜，但可能辨此外是与激情相关。她在颇为年迈时就去世于一场“肉体谋杀案”，在恋爱的撕裂与总体醒觉的剧痛中被一点点耗尽。

西蒙娜·德·波伏瓦 （Simone de Beauvoir，1908-1986），法国哲学家、作家、女性主义者。

波伏瓦抉择了以及扎扎截然差距的道路。戴潍娜以为，这条路在判断水平上处置了她对于中年惊险的耽忧。“波伏瓦早早坚持了对于自己的偏激关注，而把她的留意力以及激情都投注在一些更宽绰广漠豪爽的社团聚题上，身上多了一分丈夫气。她人生中至少的嬉笑简直都投给了公特色议题。她的举能源远超文彩，那时的她将目力投到哪里，就能照亮那一片地域，她记挂阿尔及利亚呐喊、古巴惊险以及布拉格笑剧，退出反越战的抗议，体贴非洲‘玄色大陆’的横蛮重塑——‘给彩虹削减新颜色’。她以及萨特还一手建树了‘罗素法庭’，他们那时刷新天下的愿望是严正的。”概况，一总体试验经由约束其余人，反从前才真正约束自己。

迷惑波伏瓦面临的不光是她总体的中年惊险，也是全副天下的中年惊险。“中年之后的她逐渐看到下场部女性主义革命的进路——那些她年迈时以为取患上乐成的光阴，到老发现只是阶段性的下场；她已经全身心投入过左翼革命，可从前时却亲眼看到革命未然失控；她已经期待年迈一代作为斩新的血液更新这个天下，却发现他们青春的血液被用来安定僵化的天下。”在戴潍娜看来，中年之后的波伏瓦面临的是总体朽迈、女性主义革命拦阻，以及左翼革命走向失控的三重惊险。

假如人生以及历史只是“一再地把一个差迟换成另一个差迟”，那这所有的意思何在？在戴潍娜看来，这种围捕的实力是有形却又着实可感的。“不确证，不损失，只是如昔时萨特所形貌的那样——咱们‘投身到了一种自己并不太能清晰的历史之中’。”

从房思琪谈女性主义进路：“新女性”名头下，巧人与拙人的并存

谈天的倾向做作地落到女性主义。

在留学牛津时期，戴潍娜已经就读于性别钻研业余。回顾这些年国内环抱女性主义相关话题的品评辩说，她感应尽管声量越来越大，但部份的表白彷佛变“轻”了。“我的一个感触是，女权革命的下场被争取了，酿成为了一些标签以及流量，已经以血为价钱铺就的革命之路最后被与此毫无相关的人运用、酿成为了一桩桩生意。”

在戴潍娜的浏览脉络中，《房思琪的初恋乐园》已经是一部给她太强侵略的作品。戴潍娜以为，中国翰墨不断习气用轻灵的感知将痛苦哀痛履历意蕴化，概况说淡忘，全副华横蛮不断规避对于痛苦的掘客，而林奕含则把“痛苦”这件事翻来覆去，塑组成为了一个具备性命力的残缺存在。可是往年以来，这部作品因其中的“痛苦”誊录而被贴上了“弱女叙事”的标签。戴潍娜对于这样的意见差距感应惊惶。

《房思琪的初恋乐园》

作者：林奕含

版本：磨铁图书｜北京散漫出书公司 2018年2月

谈及女性外部这些看似“不同”的声音，戴潍娜想起陈寅恪的一个辩解，“在任何品格变更的年月，都市有‘巧人’以及‘拙人’。巧人享受新纪律的权柄，用新纪律的权柄避开旧纪律的使命，用旧纪律的权柄避开新纪律的使命；而拙人则每一每一担当新旧纪律里双重的使命、又享受不到双重的权柄。”在戴潍娜看来，如今在“新女性”的名号下有大批的“巧人”与“拙人”并存，流量生意里“巧人”频出，而更多艰深女性在她们的鼓舞下却过着“拙人”的日子，她们勉强担当了新旧纪律的双重使命，又对于享有新旧纪律中的权柄缺少底气。

戴潍娜进一步谈到了如今互联网上环抱女性议题的争执。“在品评辩说详细的下场时，各方概况是自说自话，空对于空的交锋中只剩下神色。”当环抱性别议题的品评辩说逐渐流于“不同”，咱们急需的着实是一套“逾越性别退让脑子的认知方式，最终让女性主义成为一种逾越零以及游戏的思考能量”。

从这个角度而言，《房思琪的初恋乐园》着实是将女性约束的退让推向了更深的一层。“这种作品不光是女性主义的，也在拓宽整总体类的感知。文学的意思偏偏在于这里，让每一总体都由此具备牝牡同体的认知体验。”戴潍娜以为，女性主义革命除了争取好比被望见的家务劳动、同工同酬这些看患上见摸患上着的权柄，尚有很大一部份是在拓展人类感触的河山。“由于人类历史约莫略因此男性的感触来誊录并界说的，惟独把来自女性的、默然的感触短缺表白，整总体类的认知河山能耐拓宽。”

说回这轮“弱女叙事”的争执，戴潍娜感应这彷佛再次印证了“房思琪”是典型的幸存者文学。“咱们很重大淡忘，幸存者不是一次性被杀去世的”，当一总体谢世界上成为了幸存者，她就永世都是幸存者——“林奕含挺过了致命的童年，之后的性命依然周围杀声。纵然她如今已经离世，所谓的‘弱女’控诉还要再杀去世她一次。而她留下的文学文本还要在一轮轮讨伐中再一次幸存。”

尽管如斯，戴潍娜并无招供嬉笑自己的实力。在她眼里，嬉笑也蕴藏着醒觉，但这种酬谢可能要不才一代人，导致更远的未来能耐实现。从这个意思而言，这些年来大部份相关的品评辩说都是为了切断一种笑剧的自我复制的循环，让下一代在新的知识以及感触力之下，把女性的醒觉视作一种“天经地义”。换句话说，“咱们如今奋力更正的，正是未来生涯的空气。”

记者/申璐

编纂/张进

校对于/赵琳