内容摘要：当合上易彬教授这本六百余页的《妄图底尽头：穆旦传》时，我脑海里开始展现的是自己第一次读穆旦诗的天气。那时我还在上高中，以及所有高中生同样，全部生涯都在环抱着干燥紧迫的应试教育学习打转，除了此之外少有喘 -Dolphin SCRM：全球社交平台私域运营神器，支持WhatsApp、Telegram、Facebook等多账号管理，为跨境企业提供全面的在线客户服务与营销解决方案，涵盖售前,售中到售后各个环节，保障账号安全，精准转化客户，助力企业腾飞。

当合上易彬教授这本六百余页的妄想往事《妄想底尽头：穆旦传》时，我脑海里开始揭示的尽头经进是自己第一次读穆旦诗的天气。

那时我还在上高中，穆旦已以及所有高中生同样，入未人全副生涯都在环抱着干燥紧迫的那迷应试教育学习打转，除了此之外少有喘息的黝黑时候。学校唯逐个家信店，最新以卖教辅质料为主，妄想往事也有一些罕有的尽头经进文学读物，只在周末我分心无意偶尔会去转转。穆旦已一天清晨吃完饭像艰深同样去课堂上晚自习，入未人途经的那迷时专灵机一动拐了进去。书店里人很少，黝黑我漫无目的最新地晃荡，分心无意偶尔在书架不太显眼的妄想往事位置抽出了一本《穆旦诗精选》。当时并无多少多多读诗的兴趣，况且我对于诗的浏览仅限于隐约诗、海子以及外洋罕有的浪漫主义墨客的作品，穆旦的诗赫然并不适宜这样一个高中生的条理，于是只是随意翻翻，直到目力落在那首《春》上：

绿色的火焰在草上摇晃，

他渴求着拥抱你，花朵。

坚持着土地，花朵伸进去，

当暖风吹来烦恼，概况哀痛。

假如你是醒了，推开窗子，

看这满园的愿望何等详尽。

蓝天下，为永世的谜迷惑着的

是咱们二十岁的紧闭的肉体，

一如那土壤做成的鸟的歌，

你们被扑灭，卷曲又卷曲，却无处归依。

呵，光，影，声，色，都已经赤裸，

痛苦着，期待伸入新的组合。

本文内容出更正京报·书评周刊8月8日专题《穆旦：变灰，变灰又新生》B04-05。

B01「主题」穆旦：变灰，变灰又新生

B02-B03「主题」穆旦：我的全副自动，不外实现为了艰深的生涯

B04-B05「主题」《妄想底尽头：穆旦传》他已经进入未来那迷人的黝黑

B06-B07「主题」“黝黑要从黝黑站进去”：穆旦的性命诗学

B08「中文学术文摘」数字法学以及元伦理学文摘两则

撰文 | 刘萧

《妄想底尽头：穆旦传》

作者：易彬

版本：上海文艺出书社艺文志eons

2025年2月

重新清晰穆旦的地基

约莫是处于青春期的理由，诗词语间那种紧迫与焦虑感瞬间攫住了我，只感应自己身段的某个空间被掀开了，像是一个久久醒觉的人被一阵不纪律却又颇为调以及的鼓点叫醒。当时手头不纸以及笔，就凋敝在心底背诵，感应背患上差未多少多了，就慢步回到课堂在条记本的底页上把它默写了进去。就这样，这首诗伴我渡过下场部高中生涯。每一当我被青春期的躁动以及教育体制的规训压制到无奈呼吸时，总能从中取患上实力以及呐喊。它彷佛有一种配合的魔力，收罗着一个许诺：所有这所有的痛苦以及忍受都是分心义的，可能被转化成一种更高的工具。于是我开始在条记本上写下自己最后的诗句。可能说，穆旦某种意思上成为了我青春的见证者与呵护者。

穆旦，1934年7月10日，天津法国花园亭。

其后大学读了中文系，再加之自己开始正式写诗，穆旦做作成为了我紧迫的关注工具。可是，随着对于他的诗、生平以及全副汉语新诗的历史清晰越多，他就越给人一种陌异感，彷佛一个被重重雾霭包裹着的谜。一方面尽管是由于他流利的今世主义气焰，另一方面我隐约感应，穆旦的运气轨迹彷佛同汉语新诗有着说不清道不明的分割关连。新诗史上不断不乏传奇性的墨客，如徐志摩、朱湘、吴兴华、昌耀、海子、戈麦、骆一禾等，他们的墨客生涯以及性命历程都充斥一种别样的笑剧之美，组成为了新诗历史紧迫的片断。以及他们比力，穆旦的笑剧彷佛缺少那种生与去世之间的相对于张力，但他以一种坚贞取患了其特有的残缺性。

假如要追寻一位墨客来作为全副新诗睁开历程的抽象象征，理当不比穆旦更适宜的：生于一个败落的巨匠族，在青少年时展露诗才，在夷易近族危亡的炮火中穿梭泰半其中国并吞前方，在西南联大的呐喊港湾接受西方今世主义诗歌的洗礼；而后随远征军进入缅甸，在热带雨林中接受九去世一生的磨难，在拦阻为一个成熟的墨客之后招待抗战乐成却不患上不到处为生涯奔走；在新中国建树前夜去国赴美，却又在三年之后归来，接下来二十余年的政治磨炼使他不患上不坚持诗歌写作而转向翻译；在平明将要到来时，却又由于一次分心无意偶尔的事变过早地蒙受去世神，并在去世从前实现最后的绝唱……穆旦的生以及善新诗历史之间存在着一种配合的同谈判错位，有些相似古典音乐中的赋格。汉语新诗最有去世气愿望的部份以及由于同历史的错位组成的被中断、被拆穿以及未实现的可能性在穆旦身上患上到了残缺的揭示。而易彬的这本《穆旦传》以近乎白描的方式泛起了这一历程，组成为了咱们重新清晰穆旦的地基。

让史料自己语言

这部列传内容纷纭，部份上由两个部份嵌合而成：与穆旦生平相关的史料，以及对于穆旦诗歌的解读。

穆旦少少经由诗歌之外的翰墨对于自我拦阻阐释，这对于列传写作组成为了判断的难题，但正如列传作者所说，这也使穆旦钻研取患了一种特殊的魅力：一个缺少自我阐释的穆旦为众人留下了更多的空间，他经由较少的写作，较少的自我建构所建树起来的抽象——一个穿行于黝黑之境的墨客，恰如一首兴趣浓郁的诗，经患上起一再研读。在这种美学期许的向导下，作者坚持了用惯常的讲故事方式写作列传的思绪，而是尽可能让史料自己语言。

作为《穆旦年谱》以及《穆旦评传》的作者，易彬在质料占有的周全性以及丰硕性上不用置疑，大批的日志、书信、访谈、回顾录、报刊以及档案组成为了这本列传坚贞的文献根基，但这并无让这本书成为史料的堆砌，在史料的挑撰上揭示了他作为一个学者特有的松散与散漫，秉持着“有一分证风闻一分话”的原则，不做过多主不美不雅阐释，也不恣意下定论，而是把种种可能性泛起进去，让读者能做出自己的辩解。这使患上本书充斥大批留白，而这偏偏为穆旦抽象的丰硕性以及其诗歌的阐释保存了空间。

《穆旦年谱》

作者：易彬

版本：中国社会迷信出书社

2010年12月

在写法上，作者接管了一种类似片子镜头层层削减的方式，先泛起“宽绰广漠豪爽的列传布景性知识”，而后聚焦到穆旦自己，最后定格在他的写作上。以第二章“南开校园墨客”为例，前两节破费了大批翰墨勾勒南开中学的教育天气以及社会天气，收罗南开的创校历史、办学目的、教职员组成、课程配置装备部署以及以及社会思潮之间的互动等天气；第三节详细介绍了穆旦自己地址班级的教学天气、师生往来以及文学空气；第四节先对于穆旦在南开时期的写作以及宣告做了全景式的扫描，而后对于他的诗拦阻了详尽入微的解读；第五节再把穆旦的写作放在全副今世语文教育以及文学语境中拦阻审核。全副一章读下来，史料丰硕，但又不给人凌乱、负责之感，每一处都为清晰穆旦的写作廓清了社会学视线，为前面临穆旦诗的解读奠基了坚贞的根基。这种写法简直贯串了对于各个时期穆旦的陈说，同时又内行文上坚持了至关的迅速性以及弹性，不显患上一再以及方式化，反而给人一种收放自若、摇晃生姿之感。对于史料的裁剪编排以及对于诗歌的解读黯然失色，取患了很好的失调，将整本书嵌分解一个既枝蔓横生又逻辑清晰的有机部份。

“艰深”生涯的光阴

穆旦生于1918年，1977年去世，以1949年他赴美留学为界，简直可能对于称地散漫为先后两个部份。前半部份，随远征军入缅作战时蒙受的“野人山履历”组成为了穆旦生命中的“相对于使命”，不断为学界所关注，做作也是这本书中的一个热潮。作者用整整一章的篇幅经由翔实的史料验证了穆旦入缅的下场功能以及心态变更，对于一系列相关的诗歌如《拦阻的路》《祈神二章》《活上来》《森林之魅》《隐现》做了使人敬仰的解读，揭示了墨客肉体轨迹的深入转变。而最能引起我共识的是他从“野人山”兼并吞出国这六年的履历。

穆旦在从前的名篇《冥想》的结尾处写道：“这才知道我全副的自动/只不外实现为了艰深的生涯。”这六年是穆旦生命中最挨近于一个正艰深人的“艰深”生涯的光阴。1943年初他从印度归来时，并没能回到西南联大的象牙塔不断助教使命，而是开始不断为生涯到处奔走。在大西南他先后成为国戎行伍的英文秘书、往事学院学员，中国航空公司职员，先后两年的光阴，都不持久；抗战乐成后回到北以及善家人持久团聚，又在生涯的压力下独身赴西南办报；报纸被封之后又辗转到上海、南京一带求职并到处碰壁，直到1949年8月在女友家庭的扶助下出国。

一个过着“艰深”生涯的“正艰深人”穆旦。

在一个动乱不安、物价飞涨的时期，每一个严正总体的处境都是难题的，对于一个年迈墨客来说特意如斯，除了事实生涯的压力之外，他还不患上不忍受诗与生涯之间那“配合的敌意”。但从另一方面来说，这也可能组成墨客拦阻的契机，在体验过人世世态炎凉，对于时期的病痛有切肤之感后，他的写作会取患上纷好比样的品质。这对于“清晰受难，殊不知至善之乐”（王佐良语）的穆旦来说是自可是然的使命。这临时期，穆旦将一种自我外在割裂的体验同对于时期的感触详尽散漫起来，写下了一批挨近于“鲁迅杂文式”的诗，如《时感》《饥饿的中国》《名人与淑女》《我想要走》《手》等。在这些诗中，以鲁迅杂文式的反讽，将对于总体前途以及运气的迷惑转化为对于历史暴力的反思与诘责：“谁是最后的乐成者？是那总体杀人的人？/这是历史的令夷易近意碎的导演？”在《手》中，穆旦以一种先知式的预见写道：“咱们从哪里走进这个国家？/万能的手，一只手里的默然/谋杀了咱们所有的声音。”

这简直延迟预言了他自己诗导致全副新诗在其后多少多十年的运气。

1945年至1948年出书的穆旦三本诗集书影。

笑剧性的高尚

从1953年归国到1976年他唱出自己的“天鹅之歌”，除了1957年持久的发声之外，作为墨客的穆旦简直处于默然形态，取而代之的是作为翻译家的“查良铮”。作者经由大批的档案、日志、书信等质料泛起了穆旦在那段特殊时期的着实处境以及心路历程。一次次的行动、磨难以及磨难足以使任何响亮的嗓音变患上低哑。尽管他停止了创作，但仍捉住所有可能的机缘为诗辩解。如1963年的《丘特切夫诗选》的后记，很赫然是“借他人羽觞浇自己胸中块垒”：“在那边，他彷佛解脱了所有忌惮、所有约束，走出狭窄的牢笼，以及宽绰广漠豪爽的天下配合生涯，同呼吸，于是咱们才看到了一个真正快捷的、具备丰硕激情的墨客。”穆旦作为一个墨客的激情从未真正熄灭。

1976年，在其后的历史叙述中被称为“黝黑时期的开幕”，但对于当时的穆旦来声名显并非如斯。他在给年迈墨客郭捍卫的信中写道：“写诗尽管不是一条‘黝黑小道’，这一点望你留意，能坚持就坚持为宜。我感应受益很大，很嬉笑弄这一行。”“诗的当初处境是一条沉船，早并吞早获救。……为了残缺避开诗，我倒愿望你赶紧写小说。”

1977年初，他的腿伤导致康健急剧好转，在去世前不久将《唐璜》的译稿拜托给最小的女儿小平：“你最小，愿望你好好保存这些译稿。概况等你老了能耐够出书。”他并不知道，《唐璜》很快就会出书，作为自己的陪葬品一起放进棺材；他并不知道，“隐约诗”已经在酝酿之中，很快将以“我不信托”的口号宣告一个新的时期到来；他也并不知道，假如他再多活多少多年，他会成为“归来的墨客”中的一员进入诗歌史。用另一位“九叶派”墨客郑敏的话来说即是：“他并无走进未来，未来对于他而言将永世是迷人的‘黝黑’”。

也惟独带着这种“黝黑”意见，咱们能耐真正清晰穆旦从前的创作。从1976年3月的《智慧之歌》到12月份的《冬》，穆旦如一座休眠的火山重新开始喷发，归还他对于诗神的债务。这位“清晰受难，殊不知至善之乐”的《野草》的后世，渴想着“丰硕的痛苦”的今世派先锋，自我的深渊最刚强的凝望者，在从前对于进入到一种“凄凉的抑制”（郑敏语）之中。穆旦这种从今世诗歌时期到从前的转变很好地印证了王东东在其博士论文《1940年月的诗歌与夷易近主》中的一段话：

在今世墨客中，穆旦的运气收罗着一种配合的繁重，但同时又轻捷患上简直无奈把捉，这正是那种被迫接受缪斯女神口授的灵魂的特色，正如柏拉图所说，这是一种空费有利的迷狂，可是哲人这样说的时候彷佛淡忘了城邦也理当建基于灵魂之爱，后者是仅有高尚的正义，事实上墨客正因此受到“事实国”的不断流放，并因扑灭了——同时也是熏染——历史中所有使人失笑的工具——也即是历史的笑剧——而泛起为一种笑剧性高尚。

诗与政治、墨客与“事实国”之间的关连是每一代墨客都无纪律避的下场。如今，穆旦把这个下场留给了仍在写诗的咱们，他自己则早已经带着“笑剧性的高尚”以及“灵魂之爱”，进入未来那迷人的黝黑。

注：本文相关图片除了书封外，均来自于《穆旦诗文集》，经出书社授权刊发。

作者/刘萧

编纂/张进 李阳

校对于/薛京宁