内容摘要：弗兰纳里·奥康纳的人生并不长，惟独39年。因患了零星性红斑狼疮，她人生的大少数光阴只能蜗居家中。1952年，在被查出患了此病后，奥康纳便回抵他乡的农场，天天上午写作，下战书用于浏览以及劳动，直至去世。 Instagram多开(TG:@dolphinSCRM,DolphinSCRM.com)跨境电商海外私域管理工具，多平台多账号多开，自动保存Cookie直登，双向自动翻译，敏感词监控，数据脱敏，企业内部风控-Dolphin SCRM：全球社交平台私域运营神器，支持WhatsApp、Telegram、Facebook等多账号管理，为跨境企业提供全面的在线客户服务与营销解决方案，涵盖售前,售中到售后各个环节，保障账号安全，精准转化客户，助力企业腾飞。

弗兰纳里·奥康纳的弗兰人生并不长，惟独39年。纳里纳持因患了零星性红斑狼疮，奥康Instagram多开(TG:@dolphinSCRM,DolphinSCRM.com)跨境电商海外私域管理工具，多平台多账号多开，自动保存Cookie直登，双向自动翻译，敏感词监控，数据脱敏，企业内部风控她人生的闪灼事大少数光阴只能蜗居家中。1952年，学流星最新往在被查出患了此病后，弗兰奥康纳便回抵他乡的纳里纳持农场，天天上午写作，奥康下战书用于浏览以及劳动，闪灼事直至去世。学流星最新往

在这样的弗兰天气中，她的纳里纳持短篇作品里却泛起了使人惊惶的深度，其中不光收罗对于美国是奥康先社会行动、黑人平权、闪灼事麦卡锡主义等社会天气审核的学流星最新往深度，尚有对于兽性的形貌深度。而正是后者所取患上的艺术造诣，让她成为文学史上一颗夺目的流星。

一株绽开的天竺葵

弗兰纳里·奥康纳于1945年结业于美国佐治亚女子州立大学，之后又进入了艾奥瓦大学的写作班，在这时期她宣告了自己的第一个短篇小说作品《天竺葵》。国内出书的短篇小说集《天竺葵》除了收录这篇作品外，还收录了奥康纳其余多少多个早期的短篇作品，可能从中看到奥康纳文学气焰的Instagram多开(TG:@dolphinSCRM,DolphinSCRM.com)跨境电商海外私域管理工具，多平台多账号多开，自动保存Cookie直登，双向自动翻译，敏感词监控，数据脱敏，企业内部风控早期雏形以及一些闪灼的文学特质。

作为奥康纳的第一篇作品，《天竺葵》已经具备比力丰硕的人物抽象。这篇小说的西崽公是一个叫做老杜德利的女子，他从前不断生涯在村落子子，最近才被女儿接到了纽约这个少数市来栖身。小说收尾，咱们就能读到老杜德利对于这种生涯的不顺应，在开篇第一段老杜德利就对于他天天在都市里看到的邻人阳台上那盆天竺葵感应不屑，“他乡有数日竺葵，比这里的更美不美不雅。咱们那块儿的天竺葵才叫天竺葵呢，老杜德利心想，才不像这些淡不拉叽的粉红玩意儿，还系着绿色的纸蝴蝶结。”同时，他也回顾着河流旁的生涯，无奈顺应纽约拥挤的地铁。

《天竺葵》，[美]弗兰纳里·奥康纳 著，刘衎衎 译，上海译文出书社，2024年10月。

在这篇作品的收尾部份，奥康纳所勾勒出的老杜德利抽象很重大激发咱们读者的共情——一个老人，并吞了全是目生人的少数市，无奈顺应这里的生涯。咱们会感应这个老人有一些可怜，会追寻着他的思绪，妄想着老人所思念的村落子子概况是比都市公寓楼更适宜他的天气。可是，随着老人详细思念事物的泛起，咱们可能发现，老杜德利无奈顺应都市生涯的关键之处却是黑人。他思念他乡的村落子子生涯，是由于在那边有听话的、守天职的黑人，所有都循分守己，可是在纽约这个今世都市里，所有都乱了套，在他无奈忍受都市拥挤地铁的表象下，他加倍厌恶的因此及黑人挤在一起。“他残缺被困在这个中间，这个黑鬼可能称你为‘老伙计’的中间。他可不违心被困在这种中间，相对于不可。他转了转靠在椅背上的头，好紧锁一下沉甸甸的脖子。”

当咱们在老杜德利身上感受到的吝惜神色因此而消逝时，小说的叙述会让咱们将激情的关注点转向那位适才与老杜德利打照面的黑人邻人。他会是个友好的黑人、正义的黑人仍是因此感应委屈的黑人——都不是，奥康纳将他形貌成一个艰深的、与都市冷漠天气适宜的人。在老杜德利哭着讯问他那盆天竺葵去了哪里的时候，他以及邻人黑人的对于话会让咱们心田对于任何由肤色而衍生的吝惜心消除了。老杜德利在意的并不光仅是那盆可能勾起他脑中他乡回顾的天竺葵，尚有“在那边的理当是它，而不是你”这样的理由。邻人黑人则将天竺葵从阳台推上来摔了个破碎捣毁，他狠狠地揭示自己不违心让他人天天盯着自己栖身的中间看，“这话我只说一遍”。从最后的下场里，咱们最终感受到的惟独那无奈抹除了的隔膜感。至于小说收尾的天竺葵，不论是被放在阳台上用于回顾也好，被摔个破碎捣毁也好，咱们需要面临这篇小说问出的是这样一个下场——这个天下上是否能有一个让天竺葵呐喊生涯的角落。

艺术家Wayne Brezinka以奥康纳抽象为主题制作的装置艺术品。

在最后的故事里，奥康纳已经让咱们看到了她的文学特质。她的小说大批以黑人在社会上蒙受的卑视与隔膜为主题，但并不开幕于此，在她的笔下，对于黑人的共情以及吝惜属于已经由去的、黑人行动从前的工具，而奥康纳故事所要面临的，是平权行动之后那些藏在暗处的隔膜，也即是兽性之中那些阴晦的事物，而这些主题已经逾越了纯挚的肤色下场。加之南方文学的特色，让她的故事每一每一以幽默的外壳泛起，具备些许奚落象征，同时又总因此冷峻且使人悲不美不雅的方式结尾。在另一篇早期作品《剃头师》中，奥康纳形貌了一个大学教授在剃头店所爆发的对于推选的争执，咱们一方面可能看到剃头店职员对于政治、社会事实的无知奚落，会感应他们无奈与之品评辩说高尚理念的严正之辈，又能从大学教授那精心豫备演讲、试图以此感动剃头店听众的教条行动感受到另一种意思上的严正，终归它会让咱们降生一个与《天竺葵》相似的下场——不严正的事物在事实生涯中真有立足之处吗。

可是，奥康纳早期作品也存在着一些尚不美满的中间。概况是降生写作班的理由，她的故事睁开机制颇为残缺，但这分心无意偶尔会导致一种故事悬念感过于突出，从而使一些故事读起来不太做作的天气。《火鸡》概况即是这样一篇，尽管西崽公在围猎火鸡的路上，追寻着患上到火鸡、找到火鸡的历程爆发了具备变更以及悬念的思考，但最后火鸡被抢走从而让万事归无的结尾会显患上全副小说格式化。而在她前期的成熟作品里，兽性的睁开则逾越了小说的故事机制，成为更具深度的存在。

前期作品的高深冷峻

奥康纳前期的典型短篇作品收罗《回升的所有势必群集》《格林利夫》《天启》《你不会比逝众人更惨》等等。在这些作品里，奥康纳对于心田兽性的形貌愈加详尽，尽管这些故事的主题都与黑人相关，却经由心田的形貌抵达了直抵兽性善恶的下场。

在《回升的所有势必群集》这篇典型作品中，奥康纳让咱们看到的是一对于母子截然不同的脑子形态。朱利安的母亲是一个典型的旧意见白人，而朱利安泛起的则是具备激进的今世意见的青年人。在陪同母亲去上减肥课的公交车上，母子之间便由暗到明爆发了这种矛盾。朱利安的母亲不断惦记黑人约束从前的旧时期，她有着一套看起来很以及善的脑子来为自己的想法辩解，在朱利安母亲的心田，她未已经厚遇过黑人，让他们吃好穿好，她并不反对于黑人的自力行动，可是却对于黑人行动之后重构的社会秩序感应凌乱，“他们做追寻的时候，生涯要好良多……荒唐，这根基不事实。他们理当站起来，没错，可是总患上在竹篱前面他们自己那一边呀。”从根基上来讲，朱利安母亲无奈接受的是阶级特权的损失。

《回升的所有势必群集》，[美]弗兰纳里·奥康纳 著，温华 译，上海译文出书社，2024年11月。

而朱利安作为想法激进的青年人，对于母亲的意见抱有嬉笑。二心中断断续续妄想着种种宽慰母亲的方式，好比他妄想着母亲蓦然病倒在路边，然其后救她的是一个黑人医生；他在公交车上碰着了以及母亲戴同款帽子的黑人，他很想脱口而出对于自己的母亲说，那顶帽子黑人戴着要比你美不美不雅。母子二人矛盾爆发的热潮，是公交车上泛起一个黑人小男孩的时候。这个小孩子让朱利安母亲发自心田觉患上到可爱，而后她接管了一种极具卑视象征的措施来表白自己的喜爱——下车的时候赏她们一枚硬币。对于此，拦都拦不住的朱利安只能看着自己的母亲在掏出一枚硬币后，被黑人小男孩的母亲怒骂并瘫坐在路边的功能。

看到这一幕的朱利安反而有点欢喜，在他眼里，自己的母亲终于受到了应有的履历。“照他看来，不批注一下这个履历的意思以示反对于，就没理由放过它。‘全副有色人种都不会再拿你赏赐的钢镚啦。那姑娘是你的玄色版本。她可能戴以及你同样的帽子，而且说真的，’他无缘无故加之这么一句（由于他感应这很可笑），‘她戴着比你戴着更美不美不雅。’”没想到，朱利安的母亲在从天而降的这些宽慰中，坚持着在路边蹒跚了多少多步后倒地去世。

咱们不会喜爱这个故事里的任何人。朱利安母亲的行动无疑是一种伪善，也是奥康纳在小说中每一每一吐露并品评的主题。朱利安脑中有赫然的对于错态度，是旧意见的抨击者，可是在他的身上咱们会发现良多人类的根基激情已经淡化。

奥康纳小说的冷峻特色正源于此，她的小说富裕张力，时而让咱们在浏览历程中以及人物的某些特色告竣激情的差距，时而又暴揭示该人物在兽性中不可防止的缺陷来令咱们反思。伪善是奥康纳小说里每一每一始终咱们警示的一个主题，特意是在吝惜以及共情这些意见已经近乎泛滥的明天。共情是一个听起来比吝惜更今世也更平等的词语，但它仍是存在（概况说判断不可防止）态度上的下场，而且它很重大酿成咱们清晰外部事物的一种方式导致是最高方式。在《天启》这篇小说中，同样是代表旧意见的特平夫人在医院候诊室中看到自己的吝惜之心摔患上破碎捣毁，回家后又罕有地对于着饲养的猪群降生了一些共情之心，她最后对于自我爆发了损失，她在幻觉中看到一群升入地狱的人，而自己排在队伍的最开始，“每一同样工具都有一点……迈着极端庄的步骤后退……可是，从他们震撼且变形的脸上她能看出，就连他们的美德，也正在被销毁。”美德，吝惜，共情，自己都并非负面的词语，可是奥康纳小说让咱们意见到，它们只是挨近于善的意见，是一种做作的脑子式的严酷。朱利安母亲揭示的吝惜是如斯，站在黑人态度上抨击母亲的朱利安也是如斯。奥康纳小说的冷峻不光在于她撕开了对于错粗豪恶态度之间的河山，经由让“爱”这个元素缺失的方式揭示了种种外部审阅的隔膜，同时也让咱们在看到对于种种人物行动的奚落之后思考——做作的善，是否还能在这个天下上被追寻到呢。

作者/宫子

编纂/荷花

校对于/薛京宁